东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
对话｜安旭龙：爱读哲学书的“手游世界第一打野”****** ——天赋觉醒，破境新王。 7月9日，2022英雄联盟手游全球冠军杯总决赛落幕。那一晚，状态更胜的NV战队问鼎首届全球冠军杯冠军，打野选手安旭龙(比赛ID：Long)荣膺总决赛最有价值选手(FMVP)。 彼时，他即将迎来自己的22岁生日。 捧起冠军奖杯时，Long被队友簇拥在了最中央。卸下压力的他，终露笑容。 两个多月后，NV战队捧起2022英雄联盟手游艾欧尼亚杯。队伍用一座新的奖杯为莫干山之行画上完美句点。而安旭龙再度荣膺FMVP。  “顺境中，你是我们最坚实的后盾。面临困境，你带我们突出重围，以一敌百，一击制胜。”NV战队为获胜功臣送上了这样的评价。在很多人看来，Long便是他们眼中的“手游世界第一打野”。 过往比赛中，“Unstoppable(不可阻挡的)”或许是形容Long用到最多的一个词，赛场上的他总能给予对手致命一击。而在生活中，他却是个佛系的人。对于未来，总喜欢说“走一步，看一步”。 其实一路走来，他对于电竞的热爱，从未改变。骨子里，Long向往王者，执着追求胜利。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博端游青训营的苦涩 从小学就开始玩游戏的Long，最初只把它当成一种娱乐。用他自己的话说，“最早的我，应该算是一个没有天赋的人吧。” 2019年冬天，彼时快20岁的Long参加了英雄联盟端游官方青训营。在众多选手中，他的年龄和操作水平并非条件最佳。 “有场选拔赛是给各大俱乐部经理看的。我在那场BO1出现了失误，让大家觉得我不太行。当时玩的蜘蛛女皇，在F6的位置闪现过墙去E对面的轮子妈，结果被她的护盾挡住了。”对于这次在外界看来颇为“离谱”的操作，Long记忆犹新。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部那次的操作最终未能成功，导致队伍团战失利。但在Long心里，操作前他便有着自己的想法。“当时我和认识的一个教练说了我的想法和比赛里的情况，他很喜欢我，也很理解我。” 可即使这样，在最终的选人环节，Long依旧遗憾落选。 进军手游 在Long看来，选择加入手游，也是抱着试试看的心态。加入NV战队后，没有任何手游基础的他水平却很快上升到了国际服前十名。但全新组建的队伍，对于Long的挑战同样很多。 他回忆道，“刚加入队伍时，我的脾气不太好，觉得队友哪里做的不好，就会爆发。比如他们不听我的话，或者训练赛不认真时，我就会说：既然你们不好好玩，那我也不好好玩了。” 去年8月的星火邀请赛上，NV战队错失冠军。在返程大巴车上，Long默默落泪。“那是我第一次体验到被淘汰、作为失败者离场的感觉。”好胜心很强的Long向来不喜欢失败的感觉。在他的理解中，即使自己不是职业选手，也会拼尽全力赢下游戏。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博手游冠军杯，夺冠 经过了一年多磨合，在英雄联盟手游全球冠军杯来到时，Long的最初想法是能打进八强。从入围赛，到八强赛，再到四强赛，队伍的状态有些起伏不定。 可当决赛真的到来，Long开始冷静地分析局势。那晚的首局比赛，NV战队完成逆风翻盘，先拔头筹。“第一局结束，我就感觉大概率能夺冠”。 “记得最后一波我们推高地之前，我还和队友说，大家都别急，慢慢推，平静一点。而推掉之后，我说，现在你们可以急了，可以膨胀了。” 就这样，Long拿到了手游职业生涯中第一个分量十足的冠军。  图片来源：安旭龙微博爱读哲学书 成功当选FMVP后，Long并没有显得十分激动。对于这种平静，他归功于自己阅读的哲学书籍。 在社交媒体为数不算多的动态中，除电竞外，很多都是Long晒出的读书照片。从解读“孔孟思想”的著作，到讲述古老智慧的《易经的奥秘》，他在其中收获良多。“里面有一些话，告诉你做人要谦虚一些，不要太高看自己。” 或许，这就是大家认为Long为人谦逊的原因。  图片来源：安旭龙微博9月17日晚，英雄联盟手游艾欧尼亚杯决赛资格争夺战结束，NV战队击败FPX战队，进入赛事5强。 赛后，Long平静地表示：以后要多学习，慢慢进步。即使已经拥有冠军头衔，他依旧认为自己不是最强的。 此前2022英雄联盟手游赛事星光派对中，Long一人斩获TOP10选手、最受欢迎选手等四个奖项。 总决赛中，他再度斩获FMVP头衔。“想不到来莫干山能拿到第五个奖。”发表获奖感言时，他这样说道，满是自豪。 “做职业选手，就是一定要赢。”这是Long一直所信奉的，因为他深知电竞选手为何而生。  图片来源：安旭龙微博以下为专访部分摘编： 中新电竞：夺得全球冠军杯冠军、拿到FMVP，这些是你在职业生涯最初设想到的吗？为什么夺冠后还表示要向其他打野多学习？ Long: 最初没预料到，当时只设想去进八强。作为打野，想集大成于一身，所有人都会有优点和缺点。以后还是要多学习，慢慢进步。之后打比赛会用正常的心态去进行。 中新电竞：你曾经回忆，在端游青训营中，你用蜘蛛闪E希维尔的操作失误，影响了俱乐部对你的看法。但从你的角度来看，那次尝试非常特别。现在你还会坚持尝试类似操作吗？ Long：我一直以来都是这样。“我宁愿犯错，也不想什么都不做”这句话自己很认同，我也的确是这种风格的选手。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部中新电竞：你说初到NV战队时，会因队友训练不认真发脾气，因失利而流泪，这是出于好胜心吗？现在你和队友的沟通方式是否有所改变？ Long：现在基本上都是和队友好好沟通，但比赛失利也会觉得失落。(情绪)是一种双刃剑，如果脾气太随和的话，队友有时会不认真打。我属于那种比较随缘的人，走一步看一步。 中新电竞：如果选择一个英雄联盟的英雄来代表自己，你会选谁？能否给观众推荐一个适合上分的英雄？ Long：选择“破败王”，它的魅力太强大了。操作上就有特殊魅力，可以玩遍所有英雄。向大家推荐“蔚”，比较简单，属于那种无脑大招。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博中新电竞：你的队友Y1ze作为Theshy的粉丝最终决定冠军皮肤选择锐雯，你是否也有比较喜欢的选手？为什么会喜欢他？ Long：最初是喜欢Mlxg，后来是Tarzan和Canyon。我只喜欢强者，谁拿冠军我就喜欢谁。风格也受到了他们的影响。 中新电竞：之前的活动中，你跟周杰伦一队打比赛，你觉得他的操作如何？ Long：和他打比赛的时候不敢指挥，杰伦玩得开心就好。 中新电竞：一路走来，你觉得自己最大的收获又是什么？ Long：最大的收获是拿到了最高荣誉，成为了有称号的打野。未来想鞭策自己，往最强进发。 作者：刘星晨  
|
